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Ступайте,
Счастливцы, вместе! Радость вашу всем
Дарите вы! Я ж, старая голубка,
Укрывшись в обнаженных ветках, буду
Одна навек потерянного друга
Оплакивать до гроба1.

Уильям Шекспир
“Зимняя сказка”

1 Перевод Т. Щепкиной�Куперник. (Здесь и далее — прим. перев.)





добрые соседи





М
естная печать ничего не сообщала об Уолтере Бер�
глунде — они с Патти уже два года как переехали
в Вашингтон и больше не интересовали Сент�
Пол, — но обитатели Рэмзи�Хилл были не на�

столько преданы своему городу, чтобы не читать “Нью�Йорк
таймс”. Из длинной и нелестной статьи следовало, что в Ва�
шингтоне Уолтер изрядно навредил своей карьере. Соседи не
узнавали в описании Уолтера (газета называла его “надмен�
ным”, “зарвавшимся” и “нравственно ущербным”) велико�
душного, улыбчивого, легко краснеющего сотрудника “3М”1,
который даже под февральским снегом разъезжал на своем ве�
лосипеде по Саммит�авеню. Казалось невероятным, что Уол�
тера, который родился в сельской местности, а экологичнос�
тью взглядов перещеголял бы сам Гринпис, могут обвинять в
незаконных махинациях с угольной промышленностью и в
обмане сельских жителей. С другой стороны, в Берглундах
всегда было что�то странное.

Уолтер и Патти были первопроходцами Рэмзи�Хилл —
первыми выпускниками, купившими дом на Барьер�стрит с
тех пор, как старая гвардия Сент�Пола тридцать лет назад сда�
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1 “Миннесота майнинг энд мэньюфэкчеринг” — инновационная компания,
занимающаяся производством товаров для медицины и многих других от�
раслей.



лась под тяжестью времен. За этот викторианский дом они за�
платили копейки и потом десять лет вкалывали, приводя его в
порядок. Все началось с того, что кто�то очень целеустремлен�
ный поджег их гараж и, прежде чем Берглунды успели его от�
строить, дважды влез к ним в машину. После полуночи на пу�
стующем участке напротив их дома устраивались загорелые
байкеры, чтобы выпить пива, поджарить чесночные сосиски и
пореветь моторами, пока Патти не выйдет из дому в трениро�
вочных штанах и не скажет им: “Знаете что, парни, шли бы вы
отсюда”. Ее вид вряд ли мог кого�то напугать, но годы занятий
спортом воспитали в ней присущее спортсменам бесстрашие.

С первого же дня стало понятно, что Патти не похожа на
других. Высокая, слишком молодая женщина с завязанными в
хвост волосами катала коляску по улице, полной ободранных
автомобилей, битых пивных бутылок и заблеванного талого
снега. Казалось, что авоськи, висевшие на ручках коляски, бы�
ли набиты долгими часами ее дней. Позади были детско�хло�
потные приготовления к утру, состоящему из беготни по дет�
ско�хлопотным делам, впереди — день, заполненный радио,
готовкой, пеленками, шпаклевкой и эмульсионной краской, а
потом — “Доброй ночи, луна”1 и калифорнийское вино. Пат�
ти олицетворяла собой перемены, медленно овладевавшие
улицей.

В те времена, когда еще можно было, не стесняясь, водить
“вольво�240”, жители Рэмзи�Хилл сообща стремились вер�
нуть себе те навыки, ради утраты которых наши родители пе�
реселялись из городов в провинцию. Как убедить местных ко�
пов выполнять свою работу? Как уберечь свой велосипед от
крайне целеустремленного вора? Как выгнать пьяницу, распо�
ложившегося у вас в саду? Как заставить бродячих котов га�
дить не в вашей песочнице? Как определить, достигла ли ме�
стная государственная школа той степени дерьмовости, когда
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1 Классическая детская книга Маргарет Уайз Браун, которую вот уже пятьде�
сят лет читают детям перед сном.



уже не стоит пытаться что�то изменить? Были и более совре�
менные вопросы — например, вопрос тканевых подгузников.
Стоит ли с ними возиться? Правда ли, что молоко по�прежне�
му развозят в стеклянных бутылках? Все ли в порядке с бой�
скаутами с политической точки зрения? Так ли уж необходим
организму булгур1? Куда сдавать севшие батарейки? Что отве�
тить темнокожей нищенке, обвиняющей вас в том, что вы
уничтожили ее район? Правда ли, что в глазури посуды фир�
мы “Фиеставэр” содержится опасное количество свинца? На�
сколько навороченным должен быть кухонный фильтр? Слу�
чалось ли у вас такое, что ваш “вольво” не реагировал на на�
жатие кнопки овердрайва? Давать попрошайкам еду или
вообще ничего? Возможно ли вырастить необычайно уверен�
ных в себе, счастливых, успешных детей, работая полный ра�
бочий день? Можно ли молоть кофе накануне вечером, или
это надо делать по утрам? Был ли у кого�нибудь в истории
Сент�Пола позитивный опыт общения с кровельщиком? Где
найти хорошего механика для “вольво”? Нет ли у вашего
“вольво” проблем с тросиком? На передней панели есть ка�
кой�то выключатель с загадочной наклейкой, который так по�
шведски убедительно щелкает, но, кажется, ни к чему не под�
ключен, — зачем он нужен?

У Патти Берглунд, этой дружелюбной пчелки, радостной
переносчицы социокультурной пыльцы, всегда был ответ на
любой вопрос. Она принадлежала к малому числу неработаю�
щих матерей Рэмзи�Хилл и прославилась своей неспособнос�
тью говорить хорошо о себе или плохо — о ком�нибудь дру�
гом. Она утверждала, что одно из подъемных окон, на кото�
рых она заменила крепления, однажды ее “обезглавит”. Ее
дети “наверняка” умирали от трихинеллеза, потому что она
недостаточно прожарила свинину. Она подозревала, что ее
“пристрастие” к запаху растворителя для красок могло быть
связано с тем, что она больше “никогда” не читает книг. Она
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доверительно сообщала, что после “того случая” ей “запреще�
но” удобрять цветы Уолтера. Некоторым подобное самоуни�
чижение было не по нраву — они видели в нем род снисхож�
дения, как если бы Патти, преувеличивая свои недостатки, че�
ресчур очевидно пыталась утешить менее одаренных
домохозяек. Но большинство считали ее скромность искрен�
ней или, по крайней мере, забавной, да и в любом случае
сложно устоять перед женщиной, которую так любят ваши де�
ти и которая помнит не только их дни рождения, но и ваш и
поздравляет вас блюдом печенья, открыткой или букетом лан�
дышей в вазочке из магазина дешевых товаров, которую лю�
безно предлагает не возвращать.

Было известно, что Патти выросла на востоке страны, в
пригороде Нью�Йорка, и получила одну из первых женских
баскетбольных стипендий в Миннесоте, где, согласно таблич�
ке в кабинете Уолтера, вошла во второй состав сборной США.
Учитывая то, как сильно Патти была привязана к своей семье,
казалось странным, что никакой тяги к корням у нее не на�
блюдалось. Она годами не выезжала за пределы Сент�Пола, и
не похоже было, чтобы кто�то приезжал к ней с востока, даже
родители. Если спросить ее в лоб, она отвечала, что ее роди�
тели помогли многим людям, что ее отец — адвокат в Уайт�
Плэйнс, мать занимается политикой, да, член законодательно�
го собрания штата Нью�Йорк. Затем она энергично кивала и
как бы подводила черту, давая понять, что тема исчерпана:

— В общем, этим они и занимаются.
Можно было бесконечно пытаться заставить Патти при�

знать, что кто�то дурно себя ведет. Когда ей рассказали, что
Сет и Мерри Полсен устраивают для своих близняшек пыш�
ную вечеринку в честь Хеллоуина и демонстративно пригла�
сили туда всех соседских детей, кроме Конни Монаган, Патти
всего лишь заметила, что это очень “странно”. Когда они с
Полсенами столкнулись на улице, те объяснили, что они все
лето пытались заставить мать Конни Монаган, Кэрол, не бро�
сать бычки из окна спальни в их детский бассейн.

джонатан франзен свобода
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— Очень странное поведение, — согласилась Патти, пока�
чав головой, — но ведь Конни в этом не виновата.

Полсенов, однако, не удовлетворило это определение.
Они бы предпочли “социопатичное”, “агрессивное” — сло�
вом, плохое. Они хотели, чтобы Патти, говоря о Кэрол Мона�
ган, употребила один из этих эпитетов, но Патти была не
способна продвинуться дальше “странного”, и Полсены отка�
зались включить девочку в список приглашенных. Патти так
рассердила эта несправедливость, что она в день вечеринки
отвезла своих детей, Конни и их одноклассника на тыквенную
ферму, где они катались в грузовике с сеном. Но худшим, что
она сказала о Полсенах, было то, что ей кажется странной их
злоба по отношению к семилетней девочке.

Кэрол Монаган была единственной матерью на Барьер�
стрит, появившейся там примерно тогда же, когда и Патти.
Она попала туда по своеобразной программе патронажного
обмена после того, как забеременела от своего высокопостав�
ленного начальника в Хеннепине, который поспешил выслать
ее из своего округа. К концу семидесятых в городах�близне�
цах1 осталось не так много мест, где посчитали бы хорошим
тоном содержать на балансе госучереждения мать незаконно�
го ребенка шефа. Кэрол сделалась одной из рассеянных, по�
долгу обедающих сотрудниц городского бюро лицензий, а ка�
кая�то залетка из Сент�Пола получила ее должность на дру�
гом берегу реки. Соседний с Берглундами дом на
Барьер�стрит, видимо, был частью сделки: иначе сложно было
объяснить, почему Кэрол согласилась жить в подобном бара�
ке. Летом к ней раз в неделю после захода солнца на джипе не�
известной марки приезжал пустоглазый подросток в комби�
незоне Департамента озеленения и проходился по лужайке га�
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но фактически слились в единое целое, юридически оставаясь независимы�
ми муниципальными образованиями. Миннеаполис стоит на правом бере�
гу реки реки Месисипи, а Сент�Пол — на левом.



зонокосилкой. Зимой тот же подросток появлялся, чтобы уб�
рать снег с дорожки. 

К концу восьмидесятых дом Кэрол оставался единствен�
ным неухоженным домом квартала. Она курила “Парламент”,
обесцвечивала волосы, красила свои длинные ногти в крича�
щие цвета, кормила дочь переваренными полуфабрикатами и
поздно возвращалась домой по четвергам (это мамочкин вы�
ходной, говорила она, как будто свой выходной был у каждой
матери), бесшумно открывая дом Берглундов выданным ей
ключом и забирая с дивана спящую Конни, заботливо укутан�
ную одеялом. Патти проявляла безграничную щедрость, пред�
лагая Кэрол присмотреть за Конни, пока та работала, ходила
по магазинам или занималась своими четверговыми делами, и
в результате Кэрол стала полностью зависеть от соседки. Пат�
ти не могла не видеть, что в ответ на ее щедрость Кэрол пол�
ностью игнорирует ее дочь Джессику, непомерно нянчится с
ее сыном Джоуи (“Еще один маленький чмок!”) и, одетая в
прозрачные блузки и туфли на высоченных каблуках, липнет
к Уолтеру во время соседских собраний, превознося его домо�
хозяйственные доблести и разражаясь хохотом в ответ на каж�
дое его замечание. Но худшее, что Патти позволяла себе ска�
зать о Кэрол на протяжении долгих лет, — это что одиноким
матерям приходится нелегко, и если Кэрол порой вела себя
странно, то это, должно быть, из гордости. 

С точки зрения Сета Полсена, слишком часто, по мне�
нию его жены, упоминавшего Патти, Берглунды относились
к виноватым либералам, испытывающим потребность про�
щать всех и вся, чтобы получить прощение за свою счастли�
вую судьбу; им не хватало смелости пользоваться тем, что им
было дано. В теорию Сета не укладывался тот факт, что Берг�
лундам ничего особенного дано не было: единственным их
активом был дом, который они перестроили собственными
руками. Другую брешь в теории указала Мерри Полсен: Пат�
ти не была особенно прогрессивной и уж точно не являлась
феминисткой (целыми днями торчала дома и пекла свои чер�
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товы именинные печенюшки, сообразуясь с календарем), а
политика вызывала у нее явное отторжение. Если упомянуть
при ней выборы или какого�нибудь кандидата, она теряла свое
обычное дружелюбие, начинала нервничать, чрезмерно ки�
вать и поддакивать.

Мерри, которая была на десять лет старше Патти и вы�
глядела ровно на свой возраст, в прошлом активно участво�
вала в деятельности студенческого демократического обще�
ства в округе Мэдисон, а в настоящем активно увлекалась
“Божоле Нуво”. Когда Сет за ужином в третий или четвер�
тый раз упомянул Патти, Мерри приобрела цвет своего лю�
бимого вина и объявила, что в мнимом дружелюбии Патти
Берглунд нет признаков развитого самосознания, нет соли�
дарности, нет никакой политической подоплеки, нет гиб�
кости и нет ни малейшего следа коммунитаризма, что сама
она — не более, чем отсталая домохозяйка. Если уж говорить
начистоту, то Мерри уверена, что под приторной оболочкой
скрывается жесткая, эгоистичная, соперническая и рейга�
нистская натура. Ведь очевидно, что Патти полностью со�
средоточена на детях и доме и ей наплевать на своих соседей,
на бедных, на страну, на родителей и даже на собственного
мужа.

Патти действительно была полностью сосредоточена на
собственном сыне. Хотя Джессика давала больше поводов для
гордости — по уши в книгах, обожает животных, играет на
флейте, незаменима на футбольном поле, популярная нянька,
не настолько хорошенькая, чтобы ее это испортило, и даже у
Мерри Полсен вызывает только восхищение, — у Патти с
языка не сходил Джоуи. В своей доверительно�хихикающей
самоуничижительной манере она вываливала на собеседника
тонны подробностей о том, как им с Уолтером трудно прихо�
дится с сыном. Большинство ее историй состояли из жалоб,
но никто не сомневался, что она обожает мальчика. Она похо�
дила на женщину, жалующуюся на своего ублюдочного кра�
савца мужа. Как если бы она гордилась тем, что он разбивает
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ей сердце, как если бы ее готовность к этому была главным,
единственным фактом, который она хотела сообщить челове�
честву.

— Он меня доконал, — не раз сообщала она на протяжении
долгой зимы Постельных Войн, когда Джоуи утверждал свое
право ложиться одновременно с Уолтером и Патти.

— Капризничает? Плачет? — спрашивали ее остальные ма�
тери.

— Шутите? — говорила Патти. — Я была бы счастлива, ес�
ли бы он плакал. Плач — это нормально, к тому же любой
плач когда�нибудь заканчивается.

— Так что же он делает? — спрашивали матери.
— Он проверяет нас на прочность. Мы заставляем его вы�

ключить свет, но он стоит на том, что не должен отправлять�
ся спать, пока не ляжем спать мы, потому что он ничем от нас
не отличается. Клянусь Господом, как будильник, каждые чет�
верть часа! Он, видно, лежит с часами в руках, следит, чтобы
прошло ровно пятнадцать минут, и тогда кричит: “Я не сплю!
Я еще не сплю!” Таким презрительным, саркастичным то�
ном... очень странно. И я умоляю Уолтера не вестись на это,
но поскольку уже без четверти двенадцать, Уолтер направляет�
ся в комнату Джоуи... И они в очередной раз спорят о разни�
це между детьми и взрослыми и о том, демократия у нас в се�
мье или благонамеренная диктатура, пока я — я! — не сдаюсь.
И я уже из кровати, представляете, кричу им: “Все, стоп, пре�
кратите!”

Мерри Полсен не развлекали подобные рассказы. Позже,
загружая оставшуюся после ужина посуду в посудомойку, она
отметила, что нет ничего удивительного в том, что Джоуи не
знает разницы между детьми и взрослыми — его собственная
мать, кажется, не знает, к какой из этих категорий себя отнес�
ти. Заметил ли Сет, как в ее историях видно, что дисциплина
всегда исходит от Уолтера, как если бы Патти была безучаст�
ной наблюдательницей с единственной задачей — быть ми�
лой?
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— Интересно, любит ли она еще Уолтера, — оптимистично
пробормотал Сет, открывая последнюю бутылку. — Физичес�
ки, я имею в виду.

— Она все время намекает, что у нее выдающийся сын, —
сказала Мерри. — Вечно жалуется, что он чрезмерно на
всем концентрируется, слишком подолгу занимается одним
и тем же.

— Ну, честно говоря, потому�то он такой и упрямый, — за�
метил Сет. — Терпеливо оспаривает авторитет Уолтера.

— Она вечно им хвалится.
— А ты разве никогда не хвалишься? — поддел ее Сет.
— Возможно, — ответила Мерри. — Но я хотя бы имею ми�

нимальное представление о том, как это звучит со стороны. И
моя самооценка не строится на уникальности наших детей.

— Ты великолепная мать.
— Великолепная мать — это Патти, — ответила Мерри, под�

ливая себе вина. — Я всего лишь очень хороша.
Патти жаловалась, что Джоуи все дается слишком легко.

Он был прелестным белокурым мальчиком и, казалось, знал
ответ на любой вопрос, который ему задавали в школе, как
будто бесконечные последовательности ответов A, B и С в те�
стах были прописаны у него в ДНК. Он с поразительной лег�
костью общался с соседями в пять раз его старше. Когда в шко�
ле или в бойскаутской группе ему поручали распространять
конфеты или лотерейные билеты, он честно признавался, что
продает абсолютное дерьмо. Замечая у других детей игрушки
или игры, которых ему не покупали, Джоуи пускал в ход осо�
бую неприятно снисходительную улыбку. Чтобы только не
видеть этой улыбки, друзья насильно впихивали ему свои
приобретения, и он стал профи в видеоиграх, хотя родители
недолюбливали их, а также приобрел глубокие познания в рэ�
пе и хип�хопе, от которых родители тщились уберечь его
юные уши. В возрасте одиннадцати�двенадцати лет он, по рас�
сказам Патти, за ужином случайно или намеренно назвал от�
ца “сынок”.
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— Что с Уолтером было!.. — рассказывала она остальным
матерям.

— Все подростки сейчас так друг с другом разговаривают, —
сказали матери. — Это все из рэпа.

— Джоуи так и сказал, — ответила Патти. — Он сказал, что
это всего лишь слово, и даже не дурное слово. И разумеется,
Уолтер позволил себе с ним не согласиться. А я сижу и ду�
маю — Уол�тер, Уол�тер, не на�чи�най, это все бес�смыс�лен�
но, но нет, он же должен объяснить, ведь, скажем, “маль�
чик” — это не дурное слово, а к взрослым все равно нельзя
так обращаться, особенно к черным. Основная проблема
Джоуи в том, что он отказывается видеть различия между
взрослыми и детьми, и в результате Уолтер заявляет, что
Джоуи не получит сладкого, а тот отвечает, что он и не хо�
чет, что он, в общем, не особенно и любит сладкое, а я сижу
и думаю — Уол�тер, Уол�тер, не на�чи�най. Но Уолтер же не
может остановиться, он должен доказать, что на самом деле
Джоуи обожает сладкое. Но Джоуи не соглашается ни с чем
из того, что говорит Уолтер. Он врет напропалую, конечно,
но утверждает, что ест сладкое только потому, что так приня�
то, а не потому, что ему нравится, а Уолтер не выносит лжи
и предлагает ему месяц обходиться без сладкого. А я сижу и
думаю — Уол�тер, Уол�тер, это к добру не при�ве�дет, потому
что Джоуи отвечает, что может год не есть сладкого, что
больше никогда не будет есть сладкого, кроме как в гостях из
вежливости. А этому, как ни странно, можно верить, потому
что он настолько упрямый, что у него получится. И тут я
вмешиваюсь и заявляю, что, мол, ребята, давайте не будем ув�
лекаться, сладкое — это важная часть рациона, чем полно�
стью подрываю авторитет Уолтера, а поскольку весь спор на
самом деле касался его авторитета, я разрушаю все то, чего он
успел добиться.

Другим человеком, безгранично любившим Джоуи, была
Конни Монаган. Это была серьезная и молчаливая маленькая
личность, имевшая неприятную привычку немигающе смот�
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реть вам в глаза, как будто у вас с ней не было ровным счетом
ничего общего. Конни стала неотъемлемым элементом кухни
Патти в послеобеденные часы — она усердно скатывала тесто
для печенья, прилагая столько усилий, что масло таяло и тес�
то начинало сверкать. За то время, что требовалось Конни для
создания одного шарика, Патти делала одиннадцать, и, доста�
вая готовое печенье из духовки, Патти всегда спрашивала у
Конни разрешения съесть “самую выдающуюся” (маленькую,
плоскую, жесткую) печенюшку. Джессика, на год старше Кон�
ни, была рада уступить кухню соседке и почитать или пово�
зиться со своими террариумами. Конни не представляла угро�
зы столь цельной и гармоничной личности, как Джессика.
Конни не имела никакого понятия о цельности — в ней была
глубина, но не ширина. Раскрашивая картинки, она заполня�
ла одним цветом одну или две области и не прикасалась к ос�
тальным, оставаясь равнодушной к бодрым предложениям
Патти взять другие фломастеры.

Сосредоточенность Конни на Джоуи быстро стала замет�
на всем матерям, кроме Патти: возможно, из�за того, что она
сама была полностью им поглощена. В парке Линвуд, где Пат�
ти иногда устраивала для детей занятия гимнастикой, Конни
в одиночестве сидела на траве и мастерила никому не нужные
колечки из клевера, коротая время в ожидании того момента,
когда Джоуи брал биту или бросал мяч, моментально привле�
кая ее внимание. Она походила на воображаемого друга, слу�
чайно обретшего видимость. Джоуи, с его не по годам разви�
тым самообладанием, редко находил нужным обижать ее на
глазах у его друзей, а Конни со своей стороны умела без вся�
ких упреков или просьб исчезать, когда становилось очевид�
ным, что мальчики хотят побыть в мужской компании. Она
знала, что завтра будет новый день. На протяжении долгого
времени у нее всегда была Патти, стоящая на коленях в огоро�
де или висящая на стремянке в запачканной шерстяной ру�
башке, поглощенная сизифовым трудом восстановления кра�
ски викторианской эпохи. Если Конни не могла быть рядом с
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Джоуи, она по крайней мере могла быть ему полезной, зани�
мая его мать в его отсутствие.

— Как дела с уроками? — спрашивала Патти со стремян�
ки. — Нужна помощь?

— Мама поможет мне, когда вернется.
— Она вернется поздно и будет усталой. Можно удивить ее

и сделать все заранее. Хочешь?
— Нет, я подожду.

Никто не знал, когда точно Конни и Джоуи начали тра�
хаться. Сет Полсен, не имея тому никаких доказательств, ут�
верждал, чтобы позлить окружающих, что Джоуи в тот мо�
мент было одиннадцать, а Конни — двенадцать. Спекуляции
Сета основывались на интимности, которую обеспечивал до�
мик на дереве, построенный Уолтером и Джоуи на старой яб�
лоне на пустующем участке напротив их дома. Когда Джоуи
закончил восьмой класс, его имя стало постоянно звучать в
ответах соседских мальчиков на натужно небрежные расспро�
сы родителей о сексуальном поведении их одноклассников.
Позже появилась версия, что Джессика к концу того лета уже
о чем�то знала — внезапно и без видимых причин она стала
очень презрительно обращаться с Джоуи и Конни. Но никто
не видел их вместе до следующей зимы, когда они устроили
совместный бизнес.

По словам Патти, урок, который Джоуи вынес из беско�
нечных споров с отцом, заключался в следующем: взрослые
главнее детей, потому что у взрослых есть деньги. Это стало
очередным подтверждением уникальности Джоуи: пока ос�
тальные матери жаловались на ту уверенность в своих правах,
с которой их отпрыски требовали денег, Патти со смехом
изображала горечь, с какой ее сын просил денег у Уолтера. Со�
седи, нанимавшие Джоуи, знали, как трудолюбиво он разгре�
бает снег и убирает листья, но Патти рассказывала, что в ду�
ше он ненавидит ту мелочь, которую ему за это платят, и счи�
тает, что расчищая для взрослого подъездную дорожку, он
попадает в нежелательную зависимость от этого взрослого.
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Нелепые схемы добывания денег предполагали распростране�
ние подписки на скаутские журналы, демонстрацию фокусов
за деньги или изучение основ таксидермии и набивку сосед�
ских призовых судаков — все это попахивало либо вассальной
зависимостью (“Я — чучельник для правящего класса”) или,
хуже того, благотворительностью. Поэтому, стремясь освобо�
диться от Уолтера, он неизбежно пришел к предприниматель�
ству.

Кто�то — может, даже сама Кэрол Монаган — оплачивал
учебу Конни в маленькой католической школе имени Святой
Катерины, где девочки носили форму и где любые украшения
были под запретом — разрешались только одно кольцо (“про�
стое, металлическое”), одни часы (“простые, без камней”) и
одна пара сережек (“простые, металлические, не более полу�
дюйма в диаметре”). Одна из популярных девятиклассниц из
школы Джоуи привезла из дома в Нью�Йорке дешевенькие ча�
сы, которые произвели фурор во время перерыва на обед.
Продавец с Канал�стрит по просьбе девочки напечатал кро�
хотными розовыми буковками на их жвачкоподобном желтом
браслете цитату из песни Pearl Jam — Не называйте меня до*
ченькой. Как Джоуи позже написал во вступительном сочине�
нии в колледж, он немедленно выяснил, где такие часы прода�
ются оптом и сколько стоит термопресс. Он вложил в обору�
дование накопленные четыреста долларов, сделал Конни
пластиковый браслет�образец (к траху готова, гласил он) и,
используя ее в качестве курьера, снабдил часами добрую чет�
верть ее товарок, беря с них по тридцать долларов за штуку,
прежде чем монахини спохватились и запретили носить часы
с надписями. Как рассказывала Патти остальным матерям,
Джоуи, естественно, воспринял это как грубое нарушение
своих прав.

— Это не нарушение прав, — сказал ему Уолтер. — Ты зара�
батывал на искусственном ограничении торговли. Что�то я не
заметил, чтобы ты жаловался на правила, пока они работали
на тебя.
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— Я сделал вложение. Я рискнул.
— Ты использовал дырку в правилах, и они ее прикрыли.

Разве ты этого не предвидел?
— Почему ты меня не предупредил?
— Я тебя предупреждал.
— Ты говорил, что я могу потерять деньги.
— А ты их и не потерял. Ты просто заработал меньше, чем

хотел.
— Эти деньги должны были мне достаться.
— Джоуи, зарабатывать деньги — это не право. Ты продавал

ерунду, которая на самом деле не была нужны этим девочкам
и которую некоторые из них не могли себе позволить. Имен�
но поэтому в школе Конни носят форму — это справедливо
по отношению ко всем.

— Ко всем, кроме меня.
Из того, как Патти рассказывала об этом разговоре, по�

смеиваясь над невинным возмущением Джоуи, Мерри Пол�
сен было ясно, что Патти по�прежнему не знает, чем ее сын
занимается с Конни Монаган. Чтобы удостовериться, Мерри
закинула удочку. Что, по мнению Патти, Конни получила за
свои труды? Она работала за процент?

— Да, мы сказали ему, что он должен отдать ей половину за�
работка, — ответила Патти. — Но он бы и так это сделал. Он
всегда ее защищал, хотя он младше.

— Он ей как брат...
— Вообще�то нет, — шутливо сказала Патти. — Он гораздо

лучше. Спросите Джессику, каково быть его сестрой.
— Ха�ха, и правда, — ответила Мерри.

Позже Мерри заметила Сету:
— Потрясающе, она и в самом деле не в курсе.
— Я думаю, это неправильно, — заявил Сет, — радоваться

незнанию подруги. Тебе не кажется, что ты искушаешь судьбу?
— Извини, просто это очень смешно, прямо восхитительно.

Тебе придется не злорадствовать за двоих, чтобы судьба нас не
покарала.
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— Жалко ее.
— Прости уж, но, я нахожу это забавным.

К концу той зимы мать Уолтера упала в обморок в магази�
не дамской одежды в Гранд�Рэпидс, где она работала. Причи�
ной тому, как выяснилось позже, была легочная эмболия. Ба�
рьер�стрит была знакома с миссис Берглунд — та приезжала
на Рождество, на дни рождения детей и на свой собственный
день рождения. В этот день Патти всегда водила ее к местной
массажистке и угощала лакрицей, макадамийскими орехами и
белым шоколадом — ее любимыми лакомствами. Мерри Пол�
сен беззлобно называла ее “мисс Бьянкой” — в честь почтен�
ной госпожи мыши из детских книжек Марджери Шарп. На
ее морщинистом лице виднелись следы былой красоты, у нее
дрожала челюсть и руки, одна из которых была изуродована
перенесенным в детстве артритом. Уолтер с горечью говорил,
что она была истощена, измотана тяжелой жизнью с его пья�
ницей отцом и работой в придорожном мотеле близ Хиббин�
га. Но, овдовев, она твердо намеревалась сохранять независи�
мость и элегантность, и продолжала ездить на стареньком
“шевроле�кавалере” в магазин одежды. Узнав о ее обмороке,
Патти и Уолтер поспешили на север, оставив Джоуи под при�
смотром преисполненной презрения старшей сестры. После�
довавший подростковый трахомарафон, который Джоуи про�
вел в своей спальне при полном попустительстве Джессики,
закончился с внезапной смертью и похоронами миссис Берг�
лунд, после чего Патти стала совсем другой соседкой, гораздо
более саркастичной.

— О, Конни, — говорила она теперь. — Такая милая девоч�
ка, такая тихая безобидная девочка, с такой прекрасной мате�
рью. Говорят, у Кэрол новый парень, такой мачо, вдвое ее
младше. Ужасно будет, если они переедут, ведь Кэрол просто
внесла в нашу жизнь новые краски! А как я буду скучать по
Конни. Ха�ха. Такая тихая, милая, благодарная девочка.

Патти выглядела ужасно — осунувшаяся, невыспавшаяся,
с посеревшим лицом. Ей потребовалось много времени, что�
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бы начать соответствовать своему возрасту, но теперь Мерри
Полсен наконец�то была вознаграждена за долгое ожидание.

— Теперь она все знает, — сказала Мерри Сету.
— Украли ее детеныша — самое тяжкое преступление.
— Украли, точно. Бедненький невинный безупречный Джо�

уи похищен злым гением из соседнего дома.
— Ну, она на полтора года старше.
— Технически.
— Говори что хочешь, — сказал Сет, — но Патти и правда

любила маму Уолтера. Ей будет нелегко.
— Да знаю я, Сет, знаю. И теперь мне и правда ее жаль.

Те соседи, которые общались с Берглундами ближе, чем
Полсены, сообщили, что мисс Бьянка оставила свою мыши�
ную норку на берегу небольшого озера близ Гранд�Рэпидс
Уолтеру, но не двум его братьям. По этому поводу между су�
пругами произошло небольшое разногласие: Уолтер хотел
продать дом и поделить выручку с братьями, Патти настаива�
ла, что он должен уважить желание матери вознаградить сво�
его лучшего сына. Младший брат был военным и жил на авиа�
ционной базе в пустыне Мохаве; старший же посвятил свою
жизнь не в меру энергичной реализации питейной програм�
мы отца, вытягивая деньги из матери, в остальном же — пол�
ностью ею пренебрегая. Каждое лето Уолтер и Патти на не�
дельку�другую отвозили детей к его матери, часто прихваты�
вая с собой пару подружек Джессики, впоследствии
отмечавших, что хотя там “лес и глушь, но мошкары не так уж
и много”.

Видимо, стремясь угодить Патти, которая, похоже, сама
начала неумеренно пить (когда по утрам она забирала газе�
ты — “Нью�Йорк таймс” в синей упаковке и “Стар трибьюн”
в зеленой, — ее лицо напоминало пятно от шардоне), Уолтер
в результате согласился оставить себе дом, чтобы проводить
там отпуск. В июне, когда школьным занятиям пришел конец,
Патти отвезла Джоуи на север, чтобы он помог ей опусто�
шить шкафы и вымыть и перекрасить дом. Джессика тем вре�
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менем оставалась с Уолтером и посещала дополнительные за�
нятия по поэзии.

Некоторые соседи — Полсены не входили в их число —
возили сыновей тем летом в домик у озера. Они обнаружили,
что Патти изрядно приободрилась. Один из отцов втайне
описал ее Сету — босую, загорелую, в черном купальнике и
джинсах, — и этот образ пришелся Сету по душе. Прилюдно
же все отмечали заботливость и беспечность Джоуи и то, как
хорошо им с Патти вместе. Всех приезжающих они немедлен�
но втягивали в некую сложную салонную игру, которая назы�
валась “Ассоциации”. Патти допоздна сидела перед свекрови�
ным телевизором, развлекая Джоуи глубокими познаниями в
ситкомах шестидесятых–семидесятых годов. Джоуи, обнару�
жив, что их озеро не обозначено на карте — на самом деле это
был огромный пруд, на берегах которого разместились два до�
ма, — окрестил его Безымянным, и Патти нежно и сентимен�
тально говорила о “нашем Безымянном озере”. Узнав, что
Джоуи допоздна прочищает водостоки, стрижет кусты и от�
скребает старую краску, Сет Полсен задался вопросом, не пла�
тит ли Патти сыну за работу. Но этого никто не знал.

Что же касалось Конни — выглядывая из окна, выходив�
шего на дом Монаганов, Полсены почти всегда заставали ее в
ожидании. Она и в самом деле была очень терпеливой девоч�
кой, а обмен веществ у нее был как у рыбы зимой. По вечерам
она убирала со столов в заведении “В. А. Фрост”, но все ос�
тальное время в будние дни сидела на крыльце, наблюдая за
проезжающими мимо тележками с мороженым и играющими
детьми, а в выходные — в шезлонге, поглядывая на шумную и
яростную рубку деревьев и стройку, которую Блейк, новый
парень ее матери, затеял вместе со своими не состоящими в
профсоюзе дружками. В основном она просто ждала.

— Что новенького, Конни? — спрашивал ее Сет через за�
бор.

— Не считая Блейка?
— Да, не считая Блейка.
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Поразмыслив немного, Конни качала головой:
— Ничего.
— Скучаешь?
— Да нет.
— А в кино ты ходишь? Книжки читаешь?

Конни смеривала Сета своим немигающим взглядом, го�
ворившим: “У нас нет ничего общего”.

— Посмотрела “Бэтмена”.
— А Джоуи? Вы такие закадычные друзья, скучаешь, навер�

но, по нему.
— Он вернется, — отвечала она.

Когда дело о сигаретных бычках осталось в прошлом (Сет
и Мерри признали, что, возможно, преувеличивали значи�
мость горы окурков в бассейне и реагировали чересчур эмо�
ционально), Полсены обнаружили в Кэрол Монаган неисто�
щимый источник знаний о местной демократической поли�
тике, которой Мерри увлекалась все сильнее и сильнее. Кэрол
между делом рассказывала жуткие истории о коррупции, под�
купах, мошеннических сделках, дырах в системе безопаснос�
ти, нечистых расчетах и явно тащилась от ужаса Мерри. Сама
Мерри стала ценить Кэрол как живое воплощение городского
упадка, с которым она намеревалась сразиться. В Кэрол восхи�
щало то, что она как будто никогда не менялась — год за го�
дом все так же наводила по четвергам марафет бог знает для
кого, поддерживала неандертальские традиции в городской
политике. 

Но однажды она изменилась. В то время менялось все во�
круг. Мэр города, Норм Коулман, обратился в республикан�
ца, а бывший борец�профессионал нацелился на губернатор�
скую резиденцию. В случае с Кэрол катализатором послужил
ее новый парень, Блейк, молодой козлобородый экскаватор�
щик, которого она встретила в бюро по выдаче водительских
прав и ради которого она радикально изменилась. Сложные
прически и шлюховатые платья ушли в прошлое, на смену им
пришли удобные штаны, простая взлохмаченная стрижка и
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более скромный макияж. Новая, счастливая Кэрол радостно
выпрыгивала из блейковского пикапа и с грохотом захлопы�
вала за собой дверь. Вскоре Блейк стал ночевать у нее, шлять�
ся по округе в майке “Викингов”, незашнурованных рабочих
ботинках и с банкой пива в кулаке, а затем принялся спили�
вать деревья на заднем дворе и орудовать взятым напрокат
экскаватором. На его бампере красовалась надпись, гласив�
шая: я белый, и я голосую.

Полсены, недавно закончившие затяжной ремонт, не спе�
шили жаловаться на шум и беспорядок, Уолтер был либо
слишком занят, либо чересчур любезен, чтобы протестовать,
но когда в конце августа, после двухмесячного отпуска, прове�
денного с Джоуи, вернулась домой Патти, ее отчаянию не бы�
ло предела — она с выпученными глазами носилась по улице,
от двери к двери, кляня Кэрол Монаган.

— Простите, что тут происходит? Может кто�нибудь сказать
мне, что случилось? — вопрошала она. — Кто�то объявил
войну деревьям? Что это за Пол Баньян на грузовике? В чем
дело? Она уже не снимает этот дом? Разве можно вырубать де�
ревья на съемной территории? Разве можно сносить стену до�
ма, который тебе не принадлежит? Она что, втайне купила
дом? Как ей это удалось? Она же лампочку не может сменить
без моего мужа! “Уолтер, прости, что отрываю от ужина, но у
меня свет не включается, может, придешь прямо сейчас? Раз
уж ты здесь, дорогой, можешь разобраться с моими счетами?
Их надо оплатить до завтра, а у меня еще ногти не высохли”.
Как ей дали кредит? Она же еще счета из “Виктория cикрет”
не оплатила! Как ей разрешили завести парня? У нее же был
какой�то толстяк в Миннеаполисе! Может, дать весточку тол�
стяку?

Ответы на свои вопросы Патти получила лишь у Полсе�
нов, значившихся в самом конце ее соседского списка. Мерри
объяснила, что Кэрол Монаган уже не снимает дом. Ее дом
входил в число тех, которые жилищное управление приобре�
ло в годы кризиса и теперь распродавало по дешевке.
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— Почему я ни о чем не знала?
— Ты не спрашивала, — ответила Мерри и, не удержавшись,

добавила: — Ты вроде бы никогда не интересовалось полити�
кой.

— Говоришь, она дешево его купила. 
— Очень дешево. Главное — иметь связи.
— И что ты об этом думаешь?
— Отстойно, что ж тут думать, — сказала Мерри. — Пото�

му я и работаю с Джимом Шибелем1.
— Я всегда так любила наш район. Мне всегда здесь нрави�

лось, даже в самом начале. А теперь все кажется каким�то гряз�
ным и мерзким...

— Не унывай, участвуй! — заявила Мерри и снабдила Пат�
ти рядом соответствующих книжек.

— Не хотел бы я оказаться на месте Уолтера, — заметил Сет,
когда Патти ушла.

— Рада слышать, — ответила Мерри.
— Мне показалось, или у нее промелькнула нотка недоволь�

ства супружеской жизнью? Насчет того, что он помогал Кэ�
рол со счетами... Ты что�нибудь об этом знаешь? Очень любо�
пытно. Я об этом не слышал. А тут он еще не сумел сберечь
прекрасный вид на деревья Кэрол.

— Это все рейганистская отсталость, — сказала Мерри. —
Она думала, что сможет жить в своем пузырике, в своем ма�
леньком мирке. Кукольном домике.

Новое сооружение во дворе Кэрол, выраставшее на про�
тяжении следующих девяти месяцев на месте грязного пусты�
ря, напоминало гигантский лодочный сарай с тремя слепыми
окнами, терявшимися на фоне виниловой обшивки. Кэрол и
Блейк называли его “залой” — этот термин впервые прозву�
чал на Барьер�стрит. Помня о проблеме сигаретных бычков,
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Полсены обзавелись высокой изгородью и высадили вдоль
нее декоративные ели, которые разрослись и закрыли им об�
зор. Полную видимость, таким образом, имели только Берг�
лунды, и вскоре произошло то, чего раньше никогда не быва�
ло, — соседи начали избегать Патти, потому что она совер�
шенно зациклилась на “этом ангаре”. Они махали ей и
здоровались издалека, но не замедляли шаг, чтобы не оказать�
ся втянутыми в разговор. Работающие матери пришли к выво�
ду, что у Патти слишком много свободного времени. Раньше
она отлично управлялась с детьми, учила их физкультуре и ру�
коделию, но теперь большинство соседских детей выросло.
Как бы она ни пыталась занять себя, ей все равно было видно
и слышно, что творится по соседству. Каждые пару часов она
выходила из дома и мерила шагами задний двор, поглядывая
на “залу”, как встревоженный зверь, которого выкурили из
норы, а вечерами то и дело принималась колотить во времен�
ную фанерную дверь залы.

— Как дела, Блейк?
— Отлично.
— Даже не сомневаюсь! Слушай, тебе не кажется, что цирку�

лярная пила — это чересчур для половины девятого вечера?
Как насчет того, чтобы сделать перерыв до завтра?

— Это вряд ли.
— А если я просто попрошу перестать?
— Не знаю. Лучше оставь меня в покое.
— Вообще�то нам мешает шум.
— Что я могу сказать — очень жаль.

Патти отвечала взрывом резкого, непроизвольного хохо�
та, похожего скорее на ржание.

— Очень жаль?
— Извини за шум. Кэрол рассказывала, что вы пять лет шу�

мели, пока ремонтировали дом.
— Не припомню, чтобы она жаловалась.
— Вы делали то, что вам было нужно. Теперь я делаю то, что

нужно мне.
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